原創(chuàng) 豆腐乳兒 非凡油條 可否分我一毛硬幣？ 我們之前在《危機(jī)前的盛世》里提到過(guò)，假如有人對(duì)未來(lái)的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)感到悲觀，就會(huì)在購(gòu)買價(jià)格昂貴的商品前遲疑一陣，想一想未來(lái)還會(huì)不會(huì)有足夠收進(jìn)，還要不要再加杠桿。這么一猶豫，可能消費(fèi)者只是暫停購(gòu)買，都會(huì)降低需求，加劇產(chǎn)能過(guò)剩。 但是，那個(gè)對(duì)未來(lái)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)感到悲觀的觸發(fā)點(diǎn)會(huì)在哪里呢？ 對(duì)于1929年的美國(guó)來(lái)說(shuō)，是不中斷上漲的股市上漲勢(shì)頭被打中斷。 1929年9月3日，道瓊斯指數(shù)達(dá)到了頂峰。然而到了10月初，股市就呈下跌趨勢(shì)。中間雖稍有反復(fù)，但投資人的心情越來(lái)越不安。 積累的不安終于在10月24日爆發(fā)，當(dāng)天剛一開(kāi)盤股市就大跌，哪怕紐約幾家主要銀行組成“救市基金”救市也沒(méi)有成功拯救市場(chǎng)。當(dāng)天股市日跌幅高達(dá)12%，這就是“玄色星期四”。 按理說(shuō)，股市暴跌只會(huì)直接沖擊到一小部分美國(guó)人。但是更多的人看到股票下跌，會(huì)對(duì)未來(lái)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行產(chǎn)生悲觀看法。 很多美國(guó)人減少了購(gòu)物。 就在股市崩盤后的幾個(gè)月里，新車登記購(gòu)買量比9月減少了四分之一，耐用品消費(fèi)額在1930年比1929年下降了20%。 消費(fèi)下降后，企業(yè)就會(huì)破產(chǎn)或裁員，越來(lái)越多的人失業(yè)。 在之前的繁榮年歲里，美國(guó)人深信“成功倫理”，即只要你努力奮斗，就能過(guò)上好日子。反之，一個(gè)人假如沒(méi)過(guò)上好日子，那他就是不努力或者能力不行的人，國(guó)際物流，是可恥的。這種倫理觀在當(dāng)時(shí)似乎是理所當(dāng)然的，由于太多人通過(guò)奮斗成為了所謂的“中產(chǎn)階級(jí)”，變得體面，小康。他們自然會(huì)以為，那些失業(yè)者都是懶漢，自己有能力又勤勞肯定不會(huì)失業(yè)。 美國(guó)又有著牢固的小政府傳統(tǒng)，這就意味著這些新晉的中產(chǎn)階級(jí)會(huì)以為，政府不應(yīng)該大力幫助這些“失業(yè)的懶漢”。 顯然他們不明白一個(gè)道理，一個(gè)人的命運(yùn)啊，當(dāng)然要靠自我?jiàn)^斗，但也要考慮到歷史的進(jìn)程。無(wú)論是自然規(guī)律還是社會(huì)規(guī)律，都能無(wú)情碾壓無(wú)知又無(wú)力的人類。 最早受到大蕭條沖擊的是股市里的投機(jī)者，有人在不久前剛買下昂貴的汽車，就不得不在10月將汽車掛牌100美元低價(jià)出售，以彌補(bǔ)在股市中的損失。 更多人的沖擊沒(méi)有這么快，而是類似于溫水煮田雞。究竟新冠這種傳染性極強(qiáng)的病在美國(guó)感染上百萬(wàn)人也用了兩個(gè)多月時(shí)間，大蕭條的后果擴(kuò)散的顯然更慢更悄無(wú)聲息。很多人只是知道經(jīng)濟(jì)不好了，過(guò)段時(shí)間就莫名其妙地失業(yè)了，進(jìn)進(jìn)了失業(yè)的迷茫階段，不知道發(fā)生了什么，也不知道到底該怪誰(shuí)，就像當(dāng)時(shí)在美國(guó)流行開(kāi)來(lái)的一首歌《兄弟，可否分我一毛硬幣》里唱的那樣： 他們?cè)嬖V我，說(shuō)我正在筑夢(mèng)， 于是我隨著大流隨著大伙， 只要有地可種，或者有槍可扛， 我總是在那里隨時(shí)預(yù)備工作…… 我曾筑起鐵路，能讓火車飛奔， 飛奔起來(lái)它能與時(shí)間賽跑。 我曾筑起鐵路，如今業(yè)已完工， 兄弟，可否分我一毛硬幣？ 這首歌能夠流傳開(kāi)來(lái)，說(shuō)明很多人也在迷惑，為什么他們努力工作，最后還是落得一個(gè)硬幣都要討要的下場(chǎng)呢？ 失業(yè)是可恥的 基于上面提到的“成功倫理”，很多人是受不了自己失業(yè)的。他們以為失業(yè)是一件令人羞恥的事，是自己的失敗。 在當(dāng)時(shí)，很多中產(chǎn)階級(jí)家庭只有成年男人在外工作養(yǎng)活一家人，女主人往往不工作，而是在家里做家庭主婦。假如男主人失業(yè)了，一家人的收進(jìn)來(lái)源就成了題目。一家人期盼的眼神，會(huì)加深失業(yè)男人的挫敗感。他們只能一天天穿梭在街道上，碰運(yùn)氣找工作——往往找不到。還有的紐約中產(chǎn)階級(jí)看找不到工作，只能往批發(fā)蘋果在街頭兜售，想要碰碰運(yùn)氣賺點(diǎn)錢。 ☉失業(yè)甚至可能會(huì)讓一個(gè)種族歧視的白人愿意往給黑人鋼琴家當(dāng)司機(jī) 一開(kāi)始，這些人也是恥于接受救濟(jì)的。他們主要是怪自己不行，不會(huì)想到委過(guò)于他人。一位失業(yè)者在接受采訪時(shí)說(shuō)： “假如沒(méi)有工作，就稱不上是男人?！? 而且美國(guó)一向都是對(duì)經(jīng)濟(jì)采取自由放任的政策，這一點(diǎn)時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)胡佛也是深信不疑。 剛開(kāi)始時(shí)，胡佛還指看民間通過(guò)自發(fā)互助來(lái)度過(guò)危機(jī)。這在美國(guó)歷史上也是慣常套路，而且胡佛在進(jìn)進(jìn)政壇之前，也是千航國(guó)際參與慈善工作，組織美國(guó)公民從戰(zhàn)亂的歐洲撤僑，并為遭受戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的比利時(shí)籌集救濟(jì)。他相信這種做法可行，不需要政府直接出手對(duì)失業(yè)人口進(jìn)行救濟(jì)。 所以在危機(jī)剛開(kāi)始的時(shí)候，上上下下都覺(jué)得自由放任可行，實(shí)在不行就指看民間互助，沒(méi)怎么考慮過(guò)政府直接干預(yù)經(jīng)濟(jì)。 于是，一個(gè)美國(guó)人在大蕭條不中斷深進(jìn)的日子里，大概是這樣的： 一個(gè)男人失業(yè)了。他是家里的收進(jìn)來(lái)源，他對(duì)失業(yè)感到羞恥，養(yǎng)家的重?fù)?dān)促使他很想早點(diǎn)找到工作。本以為很快就能找到新工作，卻沒(méi)想到找工作非常困難，于是家庭就只能先動(dòng)用存款熬著。 存款用光了，他就向親朋好友借錢，可是親朋好友和他狀態(tài)差未幾，很快也沒(méi)錢借給他了。 他不得不在雜貨展賒賬，房東也許會(huì)延緩收房租，但欠的賬早晚也要還上。 很多很多這樣的人，只能拉下臉往尋求救濟(jì)。有的救濟(jì)來(lái)自民間的互助組織，比如教會(huì)、救世軍或紅十字會(huì)。有的來(lái)自政府，但公共救濟(jì)系統(tǒng)在繁榮時(shí)期只能負(fù)擔(dān)少數(shù)貧困家庭，但失業(yè)職員太多，導(dǎo)致救濟(jì)系統(tǒng)倒閉的情況也有發(fā)生。 還有人會(huì)在城里游蕩，在垃圾桶里翻找食品，或是在飯店外等一點(diǎn)殘羹冷炙。有的人在街上找不到工作，只好到外地碰碰運(yùn)氣，而這一走就再也沒(méi)回來(lái)。他們加進(jìn)到了流浪漢的雄師中，當(dāng)時(shí)有將近200萬(wàn)人，跑到貨車上，游蕩在一個(gè)又一個(gè)城市，尋找工作或食品，成為流浪漢。 露宿的流浪漢，在城市和垃圾填埋場(chǎng)的邊沿搭起窩棚。這種窩棚聚集區(qū)被稱作“胡佛村”。 通縮慘狀 上面的慘狀，放到宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的視角下，是一個(gè)通貨緊縮的過(guò)程。 一開(kāi)始美國(guó)沒(méi)有采取果中斷行動(dòng)打中斷通貨緊縮的循環(huán)，于是購(gòu)買力下降后，生產(chǎn)減少、員工失業(yè)的事情就發(fā)生了。失業(yè)人數(shù)增多，又進(jìn)一步縮減了購(gòu)買力…… 總體結(jié)果是，美國(guó)GDP從1929年到1932年的三年內(nèi)降低了25%——而且這是在和平年代發(fā)生的。1929-1933年，消費(fèi)價(jià)格指數(shù)下降了25%。四年內(nèi)總的農(nóng)業(yè)收進(jìn)從120億美元下降到50億美元。 時(shí)代的塵埃，落在美國(guó)人頭上就成了一座山。有200萬(wàn)人做了流浪漢，就意味著有更多的人失業(yè)。事實(shí)也確實(shí)如此，在大蕭條高潮千航國(guó)際的1932年，美國(guó)失業(yè)人口高達(dá)1150萬(wàn)人，失業(yè)人口相當(dāng)于當(dāng)時(shí)美國(guó)勞動(dòng)力的四分之一。 四分之一的勞動(dòng)人口失業(yè)，這在美國(guó)不算長(zhǎng)的歷史上是前無(wú)古人，不過(guò)總算后有來(lái)者了——今年由于疫情導(dǎo)致社會(huì)封閉，美國(guó)過(guò)往十周新增失業(yè)人數(shù)達(dá)到4076.7萬(wàn)人，超過(guò)歷史上任何時(shí)期的失業(yè)人數(shù)，也相當(dāng)于美國(guó)勞動(dòng)力的四分之一。 考慮到如今美國(guó)失業(yè)人數(shù)飆升是由于疫情導(dǎo)致的社會(huì)封閉造成的，只要重新開(kāi)放社會(huì)，失業(yè)人口就會(huì)下降，所以單看失業(yè)的話，情況還沒(méi)有壞到最壞的地步，最少民眾也有盼頭。 大蕭條時(shí)期的民眾則更加盡看，由于那個(gè)時(shí)候他們不知道失業(yè)會(huì)持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間。那段時(shí)間有人曾經(jīng)問(wèn)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯，是否有別的歷史時(shí)期可以和大蕭條相比。凱恩斯回答說(shuō)： “有，那就是中世紀(jì)的黑暗時(shí)代，而且持續(xù)了四百年?！? 大蕭條要是真持續(xù)四百年，那恐怕也就沒(méi)有美國(guó)了。 在大蕭條起初的幾年，大多數(shù)美國(guó)人先是震動(dòng)，后是懵圈，對(duì)于還相信“成功倫理”的人來(lái)說(shuō)，他們對(duì)自己的失業(yè)難以接受，但也不會(huì)主動(dòng)往抱怨別人，甚至很難接受讓政府救濟(jì)的想法。 事實(shí)上，在大蕭條結(jié)束后到今天，美國(guó)仍然是一個(gè)推崇小政府、自由主義的國(guó)家，相信個(gè)人奮斗的美國(guó)夢(mèng)，相信機(jī)會(huì)多多，每個(gè)人要為自己的境遇負(fù)責(zé)。在這種社會(huì)環(huán)境下，除非真的明確被政府的化身針對(duì)（比如被警察的鐵膝壓?。?，一個(gè)人相信的還是命苦不能怨政府。 但在大蕭條的幾年里，還是有人改變了看法，開(kāi)始反抗了。 比如1932年，一戰(zhàn)老兵行動(dòng)起來(lái)，要求提前兌付他們的退伍補(bǔ)償金。1932年6月，數(shù)千萬(wàn)老兵進(jìn)軍華盛頓，搭起營(yíng)地，打算不達(dá)目的就不罷休。 要知道，那個(gè)時(shí)代沒(méi)有社交媒體，人與人之間的信息交流并不算通暢。能聚集數(shù)千人到華盛頓，已經(jīng)是相當(dāng)大規(guī)模的示威活動(dòng)了。 而且參加過(guò)一戰(zhàn)的老兵普遍有紀(jì)律性且愛(ài)國(guó)，組織起了自我糾察機(jī)構(gòu)，把共產(chǎn)主義者驅(qū)逐出往，以免被人批評(píng)是給外國(guó)遞刀子。 可是即使面對(duì)如此有紀(jì)律性的抗議者，胡佛也沒(méi)有采取恰當(dāng)?shù)拇胧?。胡佛不可能有錢支付老兵的退伍補(bǔ)償金，然而他也沒(méi)有與老兵充分溝通。終極在7月警察和老兵沖突加劇后，胡佛動(dòng)用軍隊(duì)驅(qū)散了老兵。 這一做法讓胡佛飽受國(guó)內(nèi)媒體的批評(píng)，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有推特供胡佛說(shuō)話辯解、聚攏支持者或指責(zé)FAKE NEWS，所以他的名聲不可避免地壞了。 新劇本 最近美國(guó)多個(gè)城市出現(xiàn)了騷亂。 起因是一名非裔美國(guó)人男子在明尼阿波利斯被警察按倒，警察用膝蓋壓在他后頸部數(shù)分鐘后導(dǎo)致其窒息而死。 這種警察對(duì)非裔美國(guó)人粗暴執(zhí)法的案例，在美國(guó)事時(shí)有發(fā)生的。以前也有過(guò)很多類似案例，但也就非裔美國(guó)人游行或者鬧事，非裔美國(guó)人明星聲援一下，也就結(jié)束了。究竟大家還有工作，游行完了還要往上班。如今工作沒(méi)有了，在家里目睹了這樁慘劇的人閑來(lái)無(wú)事，大規(guī)模走向街頭，讓這次鬧事比以前聲勢(shì)要浩大多了。 有人會(huì)問(wèn)，為什么新冠肺炎疫情，在美國(guó)導(dǎo)致了十萬(wàn)人以上的死亡，人們卻沒(méi)有鬧事，只死了一個(gè)非裔美國(guó)人，美國(guó)就爆發(fā)了抗議活動(dòng)呢？ 從大蕭條期間的情況看，美國(guó)人是很相信政府不應(yīng)該為他們的處境負(fù)責(zé)的，工作和生活中的失敗者應(yīng)該多找自己的原因，美國(guó)人有自己的倔強(qiáng)。 就像一個(gè)大蕭條期間在免費(fèi)診所工作的醫(yī)生回憶說(shuō)： “窮人能夠得到一些醫(yī)療服務(wù)，由于他們能往免費(fèi)藥房取藥 ；富人能享受好的醫(yī)療服務(wù)，由于付得起看病的費(fèi)用。龐大的中產(chǎn)階級(jí)無(wú)法獲取任何醫(yī)療服務(wù)，他們的生活狀況實(shí)在和窮人無(wú)異……但是這種有身份的人，很難接受慈善救濟(jì)……天天……有軌電車上都有人暈倒。人們會(huì)把他送到免費(fèi)診所，但不會(huì)問(wèn)他任何題目 ……大家都知道是怎么回事。他是餓暈的?！? 時(shí)常有人在公交車上餓暈，和現(xiàn)在時(shí)常有人感染新冠轉(zhuǎn)成重癥甚至死亡，有些相似，都是很可怕的圖景。但這些還是很難成為美國(guó)人發(fā)泄憤怒的出口。 但是，時(shí)間長(zhǎng)了，民眾總會(huì)懷疑“成功倫理”，總有一天會(huì)有部分人向政府討說(shuō)法。在大蕭條期間，從開(kāi)始到老兵往華盛頓討要退伍補(bǔ)償金，花了將近三年。如今社交媒體更加發(fā)達(dá)，想通這一點(diǎn)或許會(huì)短一些？ 比起政府不作為不救濟(jì)，美國(guó)人更加害怕政府作惡。尤其是非裔美國(guó)人，長(zhǎng)期受到美國(guó)司法系統(tǒng)的不公平對(duì)待，只要有非裔美國(guó)人出現(xiàn)被粗暴執(zhí)法致死，就會(huì)引發(fā)示威活動(dòng)。 只不過(guò)，新冠疫情成了背景板和加速器。由于新冠下的普遍失業(yè)，更多美國(guó)人參與到了示威活動(dòng)中往，從而加劇了事態(tài)發(fā)展。 令人擔(dān)憂的是，在疫情還遠(yuǎn)未平息的美國(guó)，爆發(fā)了多地大規(guī)模的聚集性示威事件，疫情進(jìn)一步擴(kuò)散的風(fēng)險(xiǎn)恐怕要大大增加了。一兩周內(nèi)，新冠傳染數(shù)目飛速增加不是不可能。 我原本以為，特朗普會(huì)有意想辦法抬高美國(guó)股市直到11月競(jìng)選，在那之后新的經(jīng)濟(jì)危機(jī)才有可能出現(xiàn)。沒(méi)想到的是，經(jīng)濟(jì)危機(jī)到來(lái)之前，一場(chǎng)疫情打了美國(guó)一個(gè)措手不及，讓更多的事情變得復(fù)雜了——看來(lái)歷史并不喜歡簡(jiǎn)單重復(fù)。 參考文獻(xiàn) 艾倫·布林克利.美國(guó)史[M].北京大學(xué)出版社,2018. 埃里克·勞赫威.大蕭條與羅斯福新政[M].譯林出版社.2018. 辛喬利.現(xiàn)代金融創(chuàng)新史:從大蕭條到美麗新世界[M].社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2019. 本回完 原標(biāo)題：《危機(jī)中的美國(guó)》 閱讀原文
國(guó)際物流 國(guó)際物流