文|李北辰 幾乎可以中斷言，《美國(guó)工廠》或許是2019年——甚至未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，整個(gè)世界最重要的紀(jì)錄片。 經(jīng)濟(jì)，政治，制度，文化，觀念，技術(shù)……不到兩小時(shí)的紀(jì)錄片，涵蓋了影響全球秩序的一切變量，這些變量相互交叉，賦予了《美國(guó)工廠》多重解釋角度。 而大多數(shù)人都是通過(guò)某種理論和意識(shí)形態(tài)來(lái)熟悉世界的，你選擇從這部作品里看到什么，取決于你相信什么。 以下是我選擇相信的，我以為它更接近于現(xiàn)實(shí)。 1 先往返答一個(gè)題目：什么是“通過(guò)理論和意識(shí)形態(tài)”來(lái)熟悉世界？以及，人們?cè)撊绾蜗暨@種偏見(jiàn)？ 假如全世界只有一個(gè)人有資格回答這個(gè)題目，那么他一定就是弗朗西斯·福山。 伴隨著冷戰(zhàn)結(jié)束，福山在其1993年出版的《歷史的終結(jié)與最后的人》中表達(dá)了一個(gè)傲慢的觀點(diǎn)：自由民主制是人類政治文明的終極形態(tài)。換句話說(shuō)，現(xiàn)代化就等同于西方化。 但此后十余年的歷史證實(shí)，制度本身的薄弱氣力，不足以穿透不同民族國(guó)家深厚的文化地層千航國(guó)際，人類正沿著多種多樣的現(xiàn)代化道路前進(jìn)。作為一位老實(shí)的學(xué)者，現(xiàn)實(shí)與理念之間的鴻溝，也讓福山的題目意識(shí)慢慢轉(zhuǎn)向（“我的思想隨著歷史發(fā)展而發(fā)展”），在2011年出版的《政治秩序的起源》中，他已開(kāi)始將筆墨大幅傾向?qū)λ^“國(guó)家建構(gòu)”的論述。 什么是國(guó)家建構(gòu)？ 福山將其理解為政府的綜合治理能力。在他看來(lái)，國(guó)家政治分為三部分：法治，問(wèn)責(zé)和國(guó)家建構(gòu)。只有當(dāng)三者達(dá)到平衡，一個(gè)國(guó)家的政治發(fā)展才有可能成為“現(xiàn)代政治的奇跡”，假如缺位或是“配比”不對(duì)，就會(huì)面臨一系列題目。 而這三者之間，“國(guó)家建構(gòu)”最關(guān)鍵，是其他兩者的根基。在福山眼中，印度公共設(shè)施建設(shè)的迂緩，歐洲高福利國(guó)家的滯漲，乃至美國(guó)赤字題目，都是國(guó)家建構(gòu)能力缺失的體現(xiàn)。 再具體點(diǎn)說(shuō)，譬如在福山看來(lái)，美國(guó)政治衰敗的一個(gè)表象，就是利益團(tuán)體可以正當(dāng)?shù)赜绊懏?dāng)政精英。 而在某種意義上，《美國(guó)工廠》這部紀(jì)錄片，恰正是窺探上述理論的一面鏡子：在整個(gè)故事里，資本家，普通工人，利益團(tuán)體，“反工會(huì)”的公司，各方皆為私利博弈，這無(wú)可厚非，但你似乎就是找不到最重要的“國(guó)家建構(gòu)”那部分。 2 逐一拆解的話，在《美國(guó)工廠》里，來(lái)自大洋彼岸的福耀，有著一顆最單純的心：賺錢。 實(shí)在當(dāng)年福耀決定往美國(guó)建廠，輿論的一片喧嘩，本身就已折射出什么是“透過(guò)理論和意識(shí)形態(tài)”來(lái)熟悉世界。 當(dāng)年作為中國(guó)制造業(yè)外遷的“樣本”（實(shí)在并不具有代表性），媒體熱衷于解讀其赴美動(dòng)機(jī)，甚至上升為“曹德旺要跑了”的高度。但現(xiàn)實(shí)中，福耀往美國(guó)設(shè)廠的最大原因就是玻璃運(yùn)輸講究親疏遠(yuǎn)近，要靠近當(dāng)?shù)氐目蛻簦绹?guó)大型汽車制造商每年都會(huì)購(gòu)買數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的擋風(fēng)玻璃。 事實(shí)上，在談?wù)撝袊?guó)制造業(yè)外遷時(shí)，就像學(xué)者發(fā)揮所言：那種對(duì)供給鏈要求不高，且對(duì)于遠(yuǎn)間隔物流本錢較為敏感的制造業(yè)，就能轉(zhuǎn)走。“一種產(chǎn)品對(duì)物流本錢是否敏感，有個(gè)很簡(jiǎn)單的判定標(biāo)準(zhǔn)，就是單位重量的產(chǎn)品售價(jià)。假如售價(jià)比較高，就不敏感，比如手機(jī)；假如售價(jià)比較低就敏感，比如玻璃、低標(biāo)號(hào)水泥、粗陶瓷之類的。像玻璃、水泥這樣的產(chǎn)品適合就近生產(chǎn)，不適合在間隔銷售市場(chǎng)很遠(yuǎn)的地方生產(chǎn)，這樣物流本錢太高，不劃算。所以這樣的產(chǎn)業(yè)能夠被轉(zhuǎn)走，也應(yīng)該轉(zhuǎn)移走，這符合經(jīng)濟(jì)規(guī)律?！? 福耀在美國(guó)建廠當(dāng)然符合經(jīng)濟(jì)規(guī)律，曹德旺還給美國(guó)市場(chǎng)設(shè)定了2017年盈利2億美元的目標(biāo)。 但這卻讓美國(guó)工人怨聲載道。 相比于世間所有的“大道理”，工人的訴求倒是接近于普世：錢多，活少。于是在短暫的蜜月期后，他們開(kāi)始抱怨任務(wù)重，環(huán)境熱，安全沒(méi)保障，并開(kāi)始涌上街頭，謀劃在福耀工廠成立工會(huì)。 實(shí)在早在工廠竣工慶典當(dāng)天，州議員Sherrod Brown就分歧時(shí)宜地談及“俄亥俄州有著悠久的工會(huì)歷史”。 但博弈的另一邊，正如曹德旺所言：“我們不愿意看到工會(huì)在這里發(fā)展，由于工會(huì)影響勞動(dòng)效率，直接造成損失。工會(huì)進(jìn)來(lái)，我關(guān)門不做了?！? 要知道，在自由論者的“理論框架”中，工會(huì)快成了阻礙美國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的蛀蟲(chóng)，但我并不懷疑工會(huì)制約氣力的的初衷，真正的題目是，工會(huì)在美國(guó)已演變?yōu)榉止I(yè)，技術(shù)嫻熟的利益團(tuán)體——事實(shí)上，相比于輪流坐莊制，如今美國(guó)政治的本質(zhì)，更像是利益團(tuán)體博弈制，無(wú)論任何組織，海運(yùn)費(fèi)，只要影響力足夠大，就能與政府討價(jià)還價(jià)，還可游說(shuō)國(guó)會(huì)議員通過(guò)對(duì)其有利的立法。 譬如，《美國(guó)工廠》里成立于1936年的UAW（全美汽車工人聯(lián)合會(huì)），就專注于為汽車工人謀取高福利，它曾讓福特，通用，克萊斯勒等汽車巨頭集體膽冷。 在部分經(jīng)濟(jì)學(xué)者眼中，它甚至在一定程度上間接造成了底特律的破產(chǎn)，紀(jì)錄片里也一度讓福耀疲憊不堪。 但戲還沒(méi)完，還有反轉(zhuǎn)。 你當(dāng)然可以說(shuō)是哈耶克“自發(fā)擴(kuò)展秩序”的某種體現(xiàn)，當(dāng)環(huán)境中出現(xiàn)工會(huì)這個(gè)物種，生態(tài)位的另一端就會(huì)自發(fā)演化出LRI 這種反工會(huì)組織，有著“工會(huì)克星”之稱的LRI同樣洞悉工人階級(jí)的心理，通過(guò)各種權(quán)謀將工會(huì)打敗，福耀僅僅是向LRI正當(dāng)支付了100萬(wàn)美金。 至此，各方利益博弈暫告段落。 但我不知你發(fā)現(xiàn)了什么沒(méi)有？事實(shí)上，就像學(xué)者李子旸指出的那樣，在整個(gè)博弈過(guò)程里，“福耀是投資者，想的是利潤(rùn)。工人是勞動(dòng)者，想的是少干活多拿錢工作輕松。工會(huì)是利益團(tuán)體，想的是擴(kuò)大影響力增加會(huì)員。幫著福耀搞定工會(huì)的LRI 是公司，想的是把這個(gè)項(xiàng)目做好，多賺錢。誰(shuí)負(fù)責(zé)美國(guó)的整體利益呢？誰(shuí)負(fù)責(zé)代頓這個(gè)社區(qū)的利益呢？這個(gè)角色一直缺席，可能根本就沒(méi)有?！? 有人說(shuō)特朗普正在彌補(bǔ)這個(gè)角色，或許吧。 3 至少在一部分人眼中，某種程度上，正是國(guó)家建構(gòu)的缺失，讓美國(guó)中低層藍(lán)領(lǐng)階級(jí)，并未從全球化中受益。 哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家丹尼·羅德里克曾提出“全球化的政治三難選擇”，在羅德里克看來(lái)，一個(gè)國(guó)家可以選擇“世界經(jīng)濟(jì)一體化”，“民族國(guó)家”和“大眾政治”三個(gè)目標(biāo)，但你不能全要，只能三選二。 這是由于，自由貿(mào)易是一把雙刃劍，它可以通過(guò)分工讓本國(guó)經(jīng)濟(jì)利益“最大化”，卻不可能通過(guò)“自發(fā)擴(kuò)展秩序”讓本國(guó)所有人都滿足，它終會(huì)帶來(lái)贏家和輸家，以及二者的潛伏摩擦。 “一個(gè)國(guó)家對(duì)外開(kāi)放的程度受到其碰到的外部沖擊和國(guó)內(nèi)治理能力的影響。外部沖擊越大，對(duì)外開(kāi)放就越要謹(jǐn)慎，國(guó)內(nèi)治理能力越強(qiáng)，能夠?qū)崿F(xiàn)的對(duì)外開(kāi)放程度就越高”，誠(chéng)如經(jīng)濟(jì)學(xué)者何帆所言：“我們不能像特朗普那樣修一堵墻，把千航國(guó)際自己和外部的世界隔盡，但也不能毫無(wú)防守，最好的辦法是在墻上開(kāi)一個(gè)門。門是敞開(kāi)的，但要保存在危機(jī)時(shí)期關(guān)上大門的實(shí)力?！? 我不知道對(duì)于中美兩國(guó)來(lái)說(shuō)，這道“門”現(xiàn)在屬于開(kāi)著還是關(guān)著。假如是關(guān)著的，那么《美國(guó)工廠》這部紀(jì)錄片，就有點(diǎn)像是這道門上的門鏡，它可以讓各自分別窺探到對(duì)方的存在，并進(jìn)一步理解對(duì)方。 令人動(dòng)收留的是，在片中某些非理性的瞬間，甚至已經(jīng)做到了這一點(diǎn)。在福耀中國(guó)工廠的晚會(huì)上，面對(duì)中國(guó)小女孩的集體表演，和幾對(duì)中國(guó)新人的集體婚禮，一位遠(yuǎn)道而來(lái)的福耀美國(guó)高管，面對(duì)鏡頭流下了一種只可能出現(xiàn)在異域風(fēng)情的感動(dòng)淚水，“我感到，我們是一個(gè)……巨大的星球。一個(gè)有些分裂的世界……但我們?nèi)匀皇且惑w的?！? 但遺憾的是，現(xiàn)實(shí)恰恰與之相反，這部《美國(guó)工廠》讓人們知道：人類沒(méi)有大同，差異沒(méi)有泯滅。 在真實(shí)世界，國(guó)家是時(shí)間河流上的航船，你我每個(gè)人都在甲板上，隨著它乘風(fēng)破浪，搖搖擺晃。 作者：李北辰，獨(dú)立撰稿人，國(guó)內(nèi)數(shù)十家媒體專欄作家，曾供職《南都周刊》《華夏時(shí)報(bào)》《財(cái)經(jīng)》等媒體
國(guó)際物流 國(guó)際物流