1949年11月9日，晨曦拂過海面，如大理石般光潔。

12架客機陸續(xù)從香港啟德機場起飛，在按照既定航線飛出塔臺控制區(qū)后，所有飛機突然扭轉(zhuǎn)航向，橫穿云層奔向新中國的首都。8個小時之后，“中國航空公司”和“中央航空公司”的飛行員們降落北京西苑機場及天津張貴莊機場，這就是震驚世界的“兩航起義”。毛主席親自為頭機題字：北京號。

這12架飛機，加上國民黨留在大陸的17架故障飛機，就是新中國民航故事的開端。

那之后，咱們的民航在放飛自我的路上越走越遠(yuǎn)，空姐“軍裝”CosPlay、國際航線吹茅臺。。。

然而，你手中的機票卻有另一段隱秘的故事。那就是，當(dāng)年的飛機票是固定價格的——不管春節(jié)國慶還是平時都一個價——像今天的火車票這樣。

這個固定價格的操作一直維持到了1993年，國務(wù)院才稍稍允許飛機票價有10%左右的自主浮動。航空公司突然嘗到了自主定價的甜頭——機票緊俏就全價，空座多了就打折，掌握了盈利主動權(quán)，美滋滋。

1999年，是國家完全放開航空公司自主定價權(quán)的“前夜”，國航、東航這幾大航空公司隱隱嗅到了大時代的味道，紛紛“大撒幣”發(fā)展各種機票代理商，目標(biāo)只有一個——爭奪市場。這活色生香的一幕，深深撩動了中國最早一批創(chuàng)業(yè)者的心。

于是，就在“兩航起義”50周年，四位大叔湊在上海，盤算著開一家?guī)腿速I機票、訂酒店、買景區(qū)門票的旅行網(wǎng)站。

叔不是一般的叔，是頂配的叔：30歲的甲骨文中國區(qū)總監(jiān)梁建章；33歲剛創(chuàng)辦“協(xié)成”智能樓宇公司的老板季琦；32歲的德意志銀行高管沈南鵬；34歲的上海新亞國旅總經(jīng)理范敏。

沒錯，就是你猜的那樣，四位叔絞盡腦汁，干脆把季琦原來的公司“協(xié)成”換了個應(yīng)景的寫法，那就是——攜程。

當(dāng)然，那兩年還發(fā)生了一些小事兒，例如，馬云和他的伙伴們創(chuàng)建了阿里巴巴，陳天橋建立了盛大，李國慶和他的時任愛妻俞渝開了當(dāng)當(dāng)網(wǎng)。例如，三大運營商重組，光纖編織的寬帶開始在這片古老的大地上肆意奔騰，掀開了互聯(lián)網(wǎng)未來二十年波瀾壯闊的序章。

梁建章

（一）波云詭譎的“座位”世界

時間如馬蹄飛揚。

經(jīng)過幾次收購，2003年攜程的營收超過2000萬美元，市場份額躥升至50%以上，當(dāng)年12月，攜程在美國納斯達(dá)克上市。

那些年，攜程就像向日葵，被陽光一般的贊譽包圍：

商務(wù)人士夸它，是因為攜程開發(fā)了一個叫 E-TEL 的系統(tǒng)，把“電話呼叫中心”和“網(wǎng)上預(yù)訂系統(tǒng)”連接起來，打個電話就能“突破次元壁”，一秒訂到互聯(lián)網(wǎng)里的機票和酒店；

企業(yè)老板夸它，是因為攜程開發(fā)了一個叫 CMTS 的系統(tǒng)（就是后來的商旅通），幫公司統(tǒng)一管理差旅，自動購買適合的特價機票和酒店，平均能給公司節(jié)省20%的差旅費用。

你可能會問一個直擊靈魂的問題：既然攜程是幫航空公司賣票的“二道販子”，為啥從攜程上買機票就能便宜呢？我直接找航空公司買不就得了？

諸君有所不知，這個世界，遠(yuǎn)比你想象得復(fù)雜（也比你想象得有趣）。

每一張機票無論經(jīng)歷怎樣的輾轉(zhuǎn)，最終都對應(yīng)一個飛機里的座位。但我用繩命擔(dān)保，當(dāng)你坐在飛機上時，你的票價和鄰座那個人的票價很可能是不一樣的。這是因為，航空公司用了一種復(fù)雜到無以倫比的“售票規(guī)則”。

中哥現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，給你科普一下：

一張票的售價一般由兩個參數(shù)決定——“艙位”、“運價”。

首先是艙位：你一定知道頭等艙、商務(wù)艙、經(jīng)濟艙。這個叫做倉等，不叫艙位。在每個倉等里，才分出若干“艙位”。例如，頭等艙大概分為：F、A；商務(wù)艙大概分為：C、D、J；經(jīng)濟艙大概分為：Y、B、K、H、L、M、Q、X、E。每個艙位對應(yīng)著不同的機票折扣，也對應(yīng)著不同的退改簽規(guī)則。

中哥給你從國航網(wǎng)站截了張圖，你感受下艙位的復(fù)雜：